云上嘉魚報道（全媒體記者皮道琦）當(dāng)三湖連江泛起文明漣漪，當(dāng)詩經(jīng)大道落滿禮讓星光，一座水鄉(xiāng)的千年文脈正在迸發(fā)新時代的璀璨光華。

　　從2021年1月嘉魚拿下創(chuàng)建全國文明城市“入場券”那刻起，嘉魚便以破繭之勢掀起全民文明風(fēng)暴——22個社區(qū)化身文明劇場，6.86萬志愿者成為流動的文明坐標(biāo)，斑馬線前踩下剎車的清脆聲響，比鬧鐘更能喚醒城市的清晨。

　　看！銹跡斑斑的老街巷正褪去時光的痂殼，文化墻繪里的《詩經(jīng)》草木在陽光下舒展；

　　2025年5月23日，全國精神文明建設(shè)表彰大會在北京隆重舉行，嘉魚被命名為第七屆全國文明城市，拿到了這塊翹首以盼的“金字招牌”。

　　1500個日夜的勠力同心，終讓這座江畔小城實現(xiàn)驚鴻一躍。而今的嘉魚，早市煙火與文明標(biāo)語共舞，智能路燈為夜歸人鋪設(shè)銀河，連行道樹都學(xué)會了用年輪記錄凡人善舉。

　　當(dāng)“全國文明城市”的金匾照亮長江南岸，我們讀懂的不僅是榮譽背后的汗水，更是一個縣域從“形”到“魂”的覺醒：那些被文明浸潤的晨曦暮色，那些悄然生長的精神地標(biāo)，早已讓這座城市的每一次呼吸都帶著文明的芬芳。

　　文明創(chuàng)建沒有終點，正如長江永遠(yuǎn)奔騰，嘉魚正以鱗片閃耀的姿態(tài)，向著“讓文明成為本能”的星辰大海，再啟征程！

　　晨曦微露，嘉魚縣實驗小學(xué)的廊柱上泛著淡金色的光暈，墻壁文化長廊里，剪紙非遺與機器人創(chuàng)客作品比鄰而居，足球少年奔跑的剪影與戲曲臉譜在晨風(fēng)中交織成獨特的韻律。

　　校長趙貞奇每天清晨總會駐足于校史館前，凝視著鐫刻“文明生態(tài)圈”的銅牌——這是用300萬元精心打造的校園文化工程，從一磚一瓦的景觀設(shè)計到草木扶疏的花語提示牌，從廊柱間流淌的詩詞到展廳里躍動的科技幻想畫，每處細(xì)節(jié)都在訴說著教育的真諦：文明不是刻板的教條，而是浸潤心靈的清泉。

　　在這座“會呼吸”的校園里，文明正以最生動的姿態(tài)生長。當(dāng)教師們的“你怎么這么笨”逐漸被“試試新方法”替代，當(dāng)學(xué)生們的科技創(chuàng)新作品登上省級展臺，文明的種子早已突破圍墻——家長們發(fā)現(xiàn)，孩子帶回家的不僅是獎狀，還有為獨居老人送餐的習(xí)慣；攤販們注意到，放學(xué)路上總有小手主動撿起飄落的傳單。這種潛移默化的轉(zhuǎn)變，正是嘉魚“文明育魂”工程澆筑的根基。

　　文明育人的春風(fēng)同樣吹拂著阡陌縱橫的鄉(xiāng)野。在潘家灣鎮(zhèn)四邑村，村口大槐樹下粉刷一新的“321510”公約牌匾，記錄著這場靜悄悄的革命：婚禮宴席最多十桌，每桌成本最高五百元；彩禮紅包不再攀比厚度，兩百元的心意承載著淳樸祝福。

　　村支書翻著泛黃的賬本感慨：“過去為籌婚宴借錢的沒了，因份子錢鬧別扭的少了，大伙兒的心思都花在怎么把日子過紅火上?！睌?shù)據(jù)印證著蛻變——全村婚喪嫁娶支出下降60%，矛盾糾紛銳減80%，騰出的資金流向了果蔬大棚和文旅項目。當(dāng)移風(fēng)易俗從口號變成家家戶戶的自覺，文明的根系已深深扎進鄉(xiāng)土。

　　暮色中的茶庵夜市，墻根新栽的月季與轉(zhuǎn)角滅火器的銀光勾勒出市井文明的剪影。燒烤攤主老李邊鋪防油墊邊念叨：“三年前創(chuàng)文干部追著檢查，現(xiàn)在咱們比著誰家攤位更干凈。”他的手機相冊里存著數(shù)百張照片：從飛線充電的雜亂到線路整齊的清爽，從油污漫溢的街面到防油墊拼成的“文明拼圖”，每個畫面都在訴說“要我文明”到“我要文明”的覺醒。

　　創(chuàng)文辦干部小張的巡查記錄顯示，群眾主動參與的文明微改造已達(dá)千余件——衛(wèi)生死角變口袋公園，拆了圍墻通了“心墻”，甚至居民樓里約定俗成的“靜音兩小時”……這些細(xì)碎的溫暖拼成了城市的文明基因。

　　在這幅文明長卷中，最動人的筆觸來自那些平凡的身影。天未亮?xí)r，呂永紅已在愛心粥屋攪動第五鍋米粥，1800多個清晨的堅守，讓300多位獨居老人的早餐有了溫度；夜幕降臨時，曾紅星正為癱瘓妻子按摩關(guān)節(jié)，40年光陰在指尖化作無聲的諾言。

　　近年來，嘉魚注重發(fā)揮時代楷模、身邊好人和黨員干部的示范引領(lǐng)作用。持續(xù)開展“身邊好人”“道德模范”等系列典型人物評選活動，推選市級及以上好人、楷模86人次，選樹縣級好人、楷模175人次。

　　除了在新時代文明實踐中心打造好人館展廳，陳列嘉魚本土好人好事、先鋒模范以外，還讓好人事跡進社區(qū)、進公園、進廣場，越來越多的好人好事進入群眾視線，不斷引領(lǐng)文明風(fēng)尚。這些帶著生活痕跡的故事，比任何獎杯都更具震撼力。正如縣實驗中學(xué)學(xué)生杜軍毅在觀后感中寫的：“原來英雄不用拯救世界，能把平凡歲月過成光就是偉大?！?

　　“九游娛樂會員有什么福利？”

　　嘉魚人深諳“德不孤，必有鄰”的智慧。新年交響音樂會的前排座椅永遠(yuǎn)留給道德模范，春節(jié)慰問金伴著定制春聯(lián)飛入楷模家門。這種“德者有得”的導(dǎo)向，催生出奇妙的文明裂變：從“一個人感動一座城”到“滿城人溫暖千萬家”，文明的播火者與傳遞者角色在不斷交融中升華。

　　“九游娛樂會員有什么福利？”

　　漫步煥然一新的背街小巷，轉(zhuǎn)角處總有不期而遇的溫暖：或許是墻繪旁新增的健身器材，或許是菜場升級的公平秤，又或是公交車上自然讓座的眼波交會。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的城市肌理，正如退休教師趙明德在社區(qū)詩社寫下的：“禮讓三分心自寬，飛線理清天地寬?！?

　　夜幕下的三湖連江碧波蕩漾，倒映著兩岸璀璨燈火。市縣楷模的笑臉與萬家燈火交相輝映，積分存折上的數(shù)字仍在跳動，防油墊上拼接的圖案日日更新。這座江畔小城的故事告訴我們：當(dāng)文明的養(yǎng)料滲入每寸土壤，當(dāng)?shù)赖碌幕蛉谌氤鞘醒}，春風(fēng)化雨的力量終將讓精神圖騰在尋常巷陌間拔節(jié)生長——這或許就是“文明育魂”最生動的注解，是德潤民心最溫暖的實踐。

　　晨曦初露，魚岳農(nóng)貿(mào)市場的電子溯源秤已跳起華爾茲，基圍蝦在秤盤上劃出晶瑩的弧線。攤主李華輕點屏幕，產(chǎn)地溯源、檢測報告、顧客評價三組數(shù)據(jù)同屏閃爍，仿佛在演奏一首科技與誠信的交響曲。

　　入口處的巨型數(shù)據(jù)瀑布屏上，熒光溪流般的交易數(shù)據(jù)與菜價波動曲線平方米的“民生方舟”裝點成智慧城市的微縮展廳?！艾F(xiàn)在買菜比查孫子作業(yè)還透明！”市民劉奶奶掃碼支付時笑道。這尋常的市井晨光里，藏著嘉魚文明塑形的密碼——用繡花功夫織就經(jīng)緯，以工匠精神重塑肌理。

　　當(dāng)智能革命滲入街巷，連垃圾箱都學(xué)會了“思考”。嘉御園小區(qū)的智能分類亭前，五年級的豆豆正以投籃姿勢瞄準(zhǔn)可回收物藍(lán)桶。“紙箱進對門能換新書包！”他賬戶里攢下的1580點環(huán)保值，記錄著連續(xù)三周獲得“環(huán)保小衛(wèi)士”的勛章。

　　再生資源回收站的電子秤默默計算著業(yè)主毛貴霞手中的廢紙箱，微信到賬的叮咚聲在空氣中碰撞出文明進階的脆響。1087個智能收集站點如星辰散落城鄉(xiāng)，22個“智聯(lián)網(wǎng)+垃圾分類”小區(qū)里，居民們?nèi)永膾佄锞€正悄然改變城市的氣質(zhì)。

　　斑馬線前的禮讓成了街頭藝術(shù)。早上七點的魚岳路上，三輛私家車默契停駐，為拄拐老人讓出一條“星光大道”?！艾F(xiàn)在不禮讓會被街坊認(rèn)出來嘞！”早餐店老板陳建軍的面窩在油鍋里翻騰，他的笑聲與交警大隊指揮中心的數(shù)據(jù)遙相呼應(yīng)——頭盔佩戴率超90%的數(shù)字被做成表情包，在市民群里傳播。

　　老交警張國慶執(zhí)法記錄儀里的畫面更溫暖：給違規(guī)外賣小哥遞頭盔時，對方靦腆的笑容比罰單更有教育意義。近年來，空中蛛網(wǎng)整治工程帶來的不只是清爽天際線，煙墩路居民王素珍發(fā)現(xiàn)，拆除8萬噸陳年垃圾后，連鴿群飛越的軌跡都變得從容優(yōu)雅。

　　舊城改造的刻刀正雕刻時光。球場小區(qū)透水磚上的紋樣泛著晨露，葛冬梅的布鞋第一次無需躲避水坑。80年代的老樓在“微創(chuàng)手術(shù)”中重生：遁入地下的飛線化作隱形琴弦，智能充電樁列隊如黑白琴鍵，不銹鋼扶手的光澤映著李庭明老人舒展的笑紋。社區(qū)書記王德濤的“監(jiān)工日記”寫滿專業(yè)術(shù)語，45度仰角的監(jiān)控探頭下，68次“板凳會議”孵化的文明公約，讓劉嬸的泡菜壇安置方案成了教科書級的鄰里協(xié)商案例。當(dāng)加裝電梯轎廂里飄蕩著茉莉香時，關(guān)于“老張搬回舊居”的討論，成了老舊小區(qū)煥發(fā)“青春”的最佳注腳。

　　鄉(xiāng)野的蛻變同樣充滿詩意。肖家洲村成家堡的景觀塘邊，趙文華對著曾滿是蚊蠅的污水池感嘆：“現(xiàn)在能看見云朵在水里散步了！”村民用廢舊磚瓦砌就的小庭院里，68個菜園與8處景觀錯落有致，新栽的510株綠樹在春風(fēng)中書寫立體詩行。8.3公里村道蜿蜒成文明延伸的脈絡(luò)，5座新公廁的檀香與2.5萬米清淤溝渠的水聲，合奏出美麗鄉(xiāng)村的樂章。

　　這場自發(fā)的人居環(huán)境整治，讓村民發(fā)現(xiàn)：所謂鄉(xiāng)愁，可以是推窗見景的驚喜，而非記憶中的泥濘。

　　數(shù)字化浪潮里，城市治理正在云端生長。梁家山社區(qū)的3D建模沙盤前，居民代表們用虛擬畫筆勾勒理想家園，萬國強筆記本上的“雨污分流管埋深1.2米”與“晾衣架高度統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)”，在數(shù)據(jù)流中熔鑄成新的文明范式。

　　42個口袋公園如翡翠般綴滿街角，6000平方米非機動車位織就秩序網(wǎng)格，人民大道拓寬的不只是路面，還有市民對幸福的理解維度。當(dāng)4個智慧停車場化解“搶車位大戰(zhàn)”，當(dāng)230處隔離護欄化作安全琴鍵，城市的“毛細(xì)血管”里流淌著智慧的韻律。

　　匠心營城的筆觸，鐫刻于每塊印花的透水磚上，閃爍在電子溯源秤跳動的數(shù)字間。當(dāng)86公里空中蛛網(wǎng)被收納進地下管廊，當(dāng)2000個新增車位緩解民生焦慮，當(dāng)68場板凳會議孵化出社區(qū)公約，嘉魚人用四年光陰證明：文明塑形從不是大刀闊斧的顛覆，而是將“人”的尺度植入每處細(xì)節(jié)。

　　正如那池映著星光的景觀塘，昔日的污濁在耐心治理中沉淀為澄明——這座江畔小城的煥新之路，恰似水波蕩漾的慢藝術(shù)，在時光中舒展成永恒的風(fēng)景。

　　熹微晨光中，魚岳鎮(zhèn)東岳路的青石板上響起一陣輕快的腳步聲?？h委書記王永的筆記本上密密麻麻記著路面磚縫的寬度、商鋪門前三包的責(zé)任人、墻根綠植的養(yǎng)護周期——這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，正是他每日徒步巡查的“文明密碼”。

　　“即使是授牌全國文明城市，大家依然不敢有絲毫放松，甚至可以說，這頂來之不易的桂冠，已經(jīng)成為倒逼所有人不斷提高創(chuàng)建成效的利器。”王永說，創(chuàng)城不易，鞏固創(chuàng)城成果更加不易。我們必須讓城市治理既有繡花功夫的精細(xì)，又有久久為功的韌勁。

　　轉(zhuǎn)角處，身穿紅馬甲的志愿者正俯身調(diào)整非機動車停放角度，車把與地磚線精準(zhǔn)重合的瞬間，仿佛聽見城市齒輪嚴(yán)絲合縫的輕響。這座濱江小城的文明圖譜，就在這樣的晨光中徐徐展開：既有頂層設(shè)計的精密咬合，亦有市井溫情的細(xì)膩針腳。

　　三級聯(lián)動機制如同精密運轉(zhuǎn)的鐘表，將文明創(chuàng)建的動能傳導(dǎo)至城市末梢?？h四大家領(lǐng)導(dǎo)化身“網(wǎng)格長”，將全縣151個網(wǎng)格和1771個樓棟細(xì)化為責(zé)任田；縣直部門負(fù)責(zé)人每周徒步巡查，手機相冊里存著井蓋傾斜度、飛線垂落高度的數(shù)據(jù)流；萬名黨員干部組成的“突擊隊”，在斑馬線前疏導(dǎo)交通的身影與老舊小區(qū)刮除墻皮的動作，構(gòu)成城市治理的立體圖景。

　　“文明創(chuàng)建不是面子工程，必須用制度鐵腕破解頑瘴痼疾?！笨h委副書記、縣長胡金云介紹，嘉魚制定《關(guān)于開展文明創(chuàng)建工作不擔(dān)當(dāng)不作為突出問題專項整治工作方案》，如同精準(zhǔn)的手術(shù)方案，從每日督查到問題交辦，到監(jiān)督曝光，再到約談問責(zé)，形成閉環(huán)。

　　頂格推進的“責(zé)任金字塔”下，藏著令人驚嘆的“五分鐘響應(yīng)圈”：魚岳鎮(zhèn)居民王大姐通過“市民隨手拍”反映垃圾清運問題，兩小時內(nèi)專班清運的轟鳴聲已響徹街巷；簰洲灣鎮(zhèn)的“文明積分超市”里，村民用參與環(huán)境整治攢下的積分兌換醬油時，貨架上的數(shù)字實時跳動著治理效能的刻度。

　　當(dāng)2024年寒潮裹挾著冰雪席卷全城，這場文明“壓力測試”中浮現(xiàn)出更動人的場景。凌晨四點的客運中心站，紅十字會的紅馬甲們在積雪中辟出通道，鐵鍬與地面摩擦的火星照亮了早班旅客的笑臉；武深高速公路結(jié)冰路段，各鎮(zhèn)志愿者抬著保溫箱深一腳淺一腳前行，遞出的湯圓在滯留司機掌心騰起白霧。

　　這些畫面被剪輯成短視頻，在市民朋友圈刷屏的“志愿紅”，共同拼出城市文明的溫度與精度。老黨員彭有亮在鏟雪間隙感慨：“幾年前勸導(dǎo)文明養(yǎng)犬遭過白眼，現(xiàn)在街坊主動送來熱茶——可見人心都是向善的?！?

　　一個城市的魅力，始于顏值，久于文明，貴在精神。一抹抹亮麗的紅色身影，正在成為我縣創(chuàng)建全國文明城市的重要底色。他們化身為文明行為的“傳播者”、扮靚家園的“美容師”、孤寡老人的“貼心人”，穿梭在大街小巷，以“潤物細(xì)無聲”的情懷匯聚磅礴力量，點亮善美之城文明之光。

　　目前，全縣已建立起1支縣級新時代文明實踐志愿服務(wù)總隊、8支縣級特色志愿服務(wù)隊、8支鎮(zhèn)（街道）新時代文明實踐志愿服務(wù)支隊、104支村（社區(qū)）志愿服務(wù)?。ǚ郑╆牶?支社會公益組織志愿服務(wù)隊，每個鎮(zhèn)和每個村（社區(qū)）同時建立不少于9支鎮(zhèn)、村級志愿服務(wù)隊的“1+8+8+104+8+1008”的嘉魚文明實踐志愿服務(wù)隊伍網(wǎng)絡(luò)。

　　四年來，從頂層設(shè)計的“責(zé)任金字塔”到市井街巷的“五分鐘響應(yīng)圈”，從6.86萬名志愿者的紅馬甲到超過90%的創(chuàng)建滿意率，嘉魚用行動詮釋著“文明城市”的真諦：它不是突擊迎檢的獎牌，而是滲透日常的呼吸節(jié)律；它不是政府的獨角戲，而是全民共繪的工筆畫。正如一位在積雪中送湯圓的志愿者所說：“我們不是在創(chuàng)建文明，而是在喚醒城市本來就有的良善基因。”

　　當(dāng)春風(fēng)再度吹綠江岸，球場小區(qū)新栽的樹下，退休教師周明德正教孩子們辨認(rèn)樹木的年輪。年輪深處，記錄著這座城市如何用繡花功夫?qū)⒅贫葎傂赞D(zhuǎn)化為治理溫度，又如何將千萬個體的微光匯聚成文明星河。

　　此刻，微信群里跳出新的任務(wù)提示，紅馬甲們走向下一個需要溫暖的角落——嘉魚的文明長卷，仍在時光的經(jīng)緯線上綿綿鋪展。